У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он наслаждается своей работой и окружён крепкой семьёй. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. У профессора также есть очаровательная секретарша по имени Эля, с которой у него сложились прозрачные отношения, исключающие любые сложности. Колосков строго придерживается концепции личного пространства, что позволяет ему поддерживать упорядоченный ритм жизни, оставаясь уверенным в своей порядочности. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония нарушается. Личное пространство внезапно расширяется, и профессор сталкивается с невыносимым чувством пустоты.
